木山捷平 著『酔いざめ日記』評Ⅱ

＊　平凡

 
　木山捷平は凡人だ。
　どこまでいっても、凡人だ。
　島崎藤村や夏目漱石、志賀直哉、谷崎潤一郎、安部公房、三島由紀夫などには到底及ばない。
　とびぬけた発想力もなければ、研ぎ澄まされた独特の文体もない。
　しかし、かえって、だからこそ、良さがある。魅力がある。
　そういわざるをえない。日記の一部にもそれはよくあらわれている。

・昭和十二年二月十日
　仕事をしない自分。久しく仕事をしない自分をかなしく思う。「海豹」三人組と呼ばれた大鹿卓は「新潮」三月号に小説をかいてどんどん仕事をしている。太宰も正月号の「改造」に書き、名をひろめた。私一人がぶらぶら酒などのんで歩いている。嗚呼仕事に没入したい。

・昭和十二年七月七日
　暑いのと、子供のいたずらとで一日中精神が疲れて高揚せず、小説も書けぬ。少し思案のできる部屋がほしい。

・昭和十三年一月九日
　虚無。朝床の中で、誰か首でもしめて呉れればそのまま死んでしまいたい、そんな気持、ぐんにゃり一日を送る。

・昭和十四年八月二十日
　「文芸春秋」九月号をよむ。芥川賞の選評をよむ。選者たちは神様にでもなったつもりで書いている。宇野浩二のタヌキまで悪口を書き居る。ひいきのひきたおし、という奴だ。腹がかきむしられるようだ。ともかく、いい作品をかかねばならんのだが、こんなに書かれてはめいるばかりだ。出るところへ出ると人間はたたかれると言ったらいいのだろうか。

　かれは素直な人間である。
　文学賞を得られないことに悶々とし、まわりの華やかな活躍をうらやみ、執筆できない愚痴をこぼし、指の怪我で特定の人物をずっと怨む。さいごにいたっては、痛々しいほどの闘病記録だ。
　高尚ではない。じつに、市井のひとらしい。そこが、かれ特有の魅力の源泉といえる。とくべつでないことが、魅力なのだ。小説では、その魅力が端々ににじんでおり、深刻な場面でもどこか間の抜けた〈おかしみ〉としてそれが感じられる。しかし、『酔いざめ日記』となると、端々どころではない。全篇において、生活苦や悲哀が横溢しているにもかかわらず、〈おかしみ〉が石ころのようにどこにでも転がっている。
　この〈おかしみ〉は、ほろ苦いユーモアと捉えてしまっても遜色ないが、正確とはいい難い。ほろ苦いユーモアとひと口にいっても、井伏鱒二ほどとぼけていなければ、嘉村礒多ほど激烈でもない。よくも悪くも、中途半端な位置に居座っている。本人は意識していないだろうが――むしろ、意識できていたら、このような位置に居座る気など更々なかったろう――、平々凡々を貫く、絶妙な平衡感覚をもってしての、ほろ苦いユーモアなのである。まるでゴンチャロフの作品に登場する一主人公である。地に足がつきすぎている。といっても、『オブローモフ』に登場するオブローモフでもなければ、『断崖』に登場するライスキーでもない。傾向としては『平凡物語』に登場するアレクサンドルが非常に近いだろう。アレクサンドルと木山捷平のちがいは、泥くさい努力をしたか否か。それだけである。ゆえに、『酔いざめ日記』は、その泥くさい努力――異様な文学への執着と、途方もない徒労――の果てに、ようやく微々たる名声を掴みとった、凡人の記録としての様相が露わになっている。
　もちろん、しょせんは、凡人の記録なのであるから、残念なことに、そこまでしても、かれはアレクサンドル同様、芸術家にはなっていない。なれなかった。されど、アレクサンドルとちがって、世間に沈むことなく、世間の片隅で立派な職人にはなれた。
　文学青年に、とくべつでないことは、けっして悪いことではないと、たしかな量感をもって本書は語りかけてくる。